Сюжет
Дневник неизвестного был найден у порога полицейского участка. Там было представлено несколько коротких записей, остальные страницы отсутствовали. Узнать автора тетради так и не удалось. Анализ почерка не привел к должным результатам, как и общий осмотр предмета.

* * *
и никто не знает. второе октября, 2014 год
Сегодня я всю ночь не спал и уснул только под утро, когда взошло тусклое солнце Нуоргама. Оно ворвалось в мою комнату так же бесцеремонно, как и мысль в голове, поразившая меня до глубины души. Я вдруг осознал, что в маленьких, давно забытых Богом городах, вроде нашего поселка, люди даже перед собой не стараются быть честными. Да, мы знаем друг друга столько лет, но это не означает, что каждый из нас полностью чист, полностью открыт перед окружающими. Мы прячем грязные обрывки наших жизней, кто в платяной шкаф, кто в сырую могильную землю. Мы хотим рассказать, избавиться от тяжелого груза, чтобы больше не прятаться и не лгать, но страх того, что будет после, останавливает нас и вновь преграждает путь. Иногда мне кажется, что это длится бесконечно, ведь в сущности своей такая ситуация напоминает хорошо знакомый замкнутый круг. Так и я уже много лет пытаюсь подать тебе знак о  том, что мне давно известно. Я каждый день вижу, как ты мучаешься, потому что уже не можешь быть со мной до конца откровенной: где-то глубоко внутри ты понимаешь, что я разгадал тебя, как простую детскую головоломку. Представляешь, как мне смешно и одновременно грустно наблюдать за нашими отношениями? Я говорю тебе, что со мной все в порядке, и я ни капли не изменился за последние два месяца, однако это не так, ведь я совсем другой человек.

* * *
белый колпак. седьмое января, 2015 год
Больше всего в людях я ненавижу эту идиотскую манеру - лгать в лицо. Они конечно же думают, что справляются с задачей на все пять баллов, в то время, как мне трудно поставить хотя бы кол. И дело тут не в том, как они это преподносят. Все это детали, интересующие меня чисто с психологической точки зрения. Вся соль кроется в вопросе: "Зачем? Что это даст?". Я думаю, что никто не сможет ответить мне ясно и вразумительно, потому что в самоубеждение вроде: "ложь во благо" - я не поверю. Знаешь, если раньше я замечал только твое рвение скрыть от меня правду, то теперь я наблюдаю это повсюду. Куда бы не пошел, я вижу последствия секретов. Одним из таких осложнений является моя месть. Жгучая неминуемая, она вот-вот прорвется наружу. Я медленно считаю до десяти и даже во время принимаю лекарства, но она не уходит. Я пытаюсь убежать от нее, спрятаться, но только заверну за угол, и она ждет меня в полной готовности осуществить священную цель. Я называю ее такой, ибо она прольется голосами всех жителей этого ледяного таинственного места. Мне придется заговорить грубо и незнакомо, раскрыв все ваши карты.

* * *
горит огонь. двадцатое апреля, 2015 год
Я чувствую этот знаменательный и по-своему особенный день. Впервые мне удалось приблизиться к намеченной цели. Подготовив весь материал, собрав небольшую команду, я приступил к делу. Все эти месяцы я клялся, что заставлю людей взглянуть на себя со стороны, понять, кто они на самом деле, провернув бумажную революцию. В мою голову пришла идея сумасшедшая, отвратительная, но привлекательная. Когда-то я много писал и  сейчас готов пустить этот талант в ход, лишь бы сработало, лишь бы получилось. Создав городскую газету, я даже не придумывал название, знал его: оно заранее было помешено в мою больную "злую" голову. И в четверг с самого утра прилавок "окрестил" мою рукопись, вымолвив: "Голос правды!". В своей первой колонке я предупредил, что перечеркну их жизни, сожгу их семьи, но покажу и расскажу все тайны, захламившие поселок. Пусть мне не верят, ибо я вижу насмешливые лица, переполненные мусорные баки с моими же словами, моими же мыслями, но все это творится пока что. Пройдет время, и я буду в каждом окне, в каждом слове, в каждой молитве. Я рассыплюсь на нескольких крошечных абсолютно невидимых песчинок. А разве можно поймать того, кого не видно? Каждой из них я дам имя, и названные безликими они вытрясут из вас последний секрет.